(...) Recorri aos nossos amigos que eram só meus: não, ninguém tinha ideia de onde ela poderia estar, era esquiva, não? Marina, escuta, já estávamos casados e ainda assim em silêncio eu tentava encontrá-la, remorso?... Lá sei, ah! Rosa Desaparecida, Desaparecida, Desaparecida. Tentei refazer o retrato e ficou uma imitação pobre: apenas uma moça na janela segurando uma laranja e não a Rosa segurando o meu mundo, foi o meu mundo que ela segurou quando lhe dei a laranja, Segura assim, não se mexa. Apodreceu. Tentei um segundo retrato e acabei rasgando tudo, estava só e bêbado quando chamei o Diabo, Quero pintar como pintava, me faça pintar como antes e lhe dou já minh’alma! Será que você não quer a minha alma? Mas é uma alma tão porcaria assim que nem você aceita? Quando Marina chegou, contei que quis fazer o maldito do retrato e o Diabo nem deu sinal de vida. Ele já tem alma demais, ela disse, está querendo se desfazer das que tem. Apodreceu. A laranja. Não, não se refaz nada, meio século já se esvaiu, quanto ainda me resta? E se eu tentar de novo, você acha que é tarde? Escuta, Marina, se eu tentar novamente? Me responda, Marina, e se eu recomeçar? Se você me ajudasse, se tivesse confiança em mim eu poderia voltar a trabalhar a sério, largo tudo isso, vai ser uma alegria vencer essa vaidade, essa ânsia, trabalhar em silêncio, só nós dois, ficaremos juntos e quem sabe na solidão?! A fé. O amor, e se voltar o amor, não é possível isso? Responda, Marina, responda! Já não aconteceu antes?
—Se quiser me chamar, basta apertar a campainha —diz o funcionário. E vai abrir a porta ao novo cliente que entra pisando firme, majestoso. —Não está muito forte, não? Por obséquio, a sua toalha.
Faz um gesto na minha direção, É suficiente? Calço os chinelos e me enrolo no roupão. Enxugo os olhos. A cara. Estou banhado em lágrimas.
—É suficiente.
Aproxima-se para me ver melhor. Tenho vontade de rir: já me derreti inteiro, as manchas azuis dos meus olhos estão boiando lá adiante, na correnteza —ô! Marina. Você está sorrindo, tem razão, tantas vezes prometi exatamente essas mesmas coisas, tantos projetos —lembra? Verdadeiros delírios de intenções, palavras. Não tem o futuro, não vamos falar em futuro que isso não existe. Só tem agora. Agora. Respondo só por agora.
—Então? —pergunta o funcionário enquanto me conduz de volta.
Vejo os seus pés enormes e comunico que estou um tanto enfraquecido, mas limpo.
TELLES, Lygia Fagundes de. A sauna. In: O seminário dos ratos. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
Nesse conto em particular, verifica-se alguns dos principais traços de Lygia Fagundes Telles, que são: