Ultrajada por Sexto Tarquínio¹, uma noite, Lucrécia² resolve não sobreviver à desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia³ daquele hóspede, e pede-lhes que a vinguem. Eles juram vingá-la, e procuram tirá-la da aflição dizendo-lhe que só a alma é culpada, não o corpo, e que não há crime onde não houve aquiescência⁴. A honesta moça fecha os ouvidos à consolação e ao raciocínio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito e morre. Esse punhal podia ter ficado no peito da heroína, sem que ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por Bruto, serviu de lábaro à revolução que fez baquear a realeza e passou o governo à aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Lívio lhe desse um lugar de honra na história. O punhal ficou sendo clássico. Pelo duplo caráter de arma doméstica e pública.

Bem sei que Roma não é a Cachoeira⁵, nem as gazetas⁶ dessa cidade baiana podem competir com historiadores de gênio. Mas é isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as ações encomendadas nos bons livros, é que me entristece, para não dizer que me indigna.

Martinha não é certamente Lucrécia. Parece-me até, se bem entendo uma expressão do jornal A Ordem, que é exatamente o contrário. “Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina, moderna ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde é natural”. Se é moça, se é natural da Cachoeira, onde é muito conhecida, que quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da última leva de Citera⁷. Esta condição, em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, dá-lhe maior realce, como ides ver. Por outro lado, convém notar que, se há contrastes das pessoas, há uma coincidência de lugar: Martinha mora na rua do Pagão, nome que faz lembrar a religião da esposa de Colatino⁸. As circunstâncias dos dous atos são diversas. Martinha não deu hospedagem a nenhum moço de sangue régio ou de outra qualidade. Andava a passeio, à noite, um domingo do mês passado. O Sexto Tarquínio da localidade, cristãmente chamado João, com o sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a moça, irritado naturalmente com os seus desdéns. Martinha recolheu-se a casa. Nova agressão, à porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. João Limeira aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente.

Talvez esperásseis que ela se matasse a si própria. Esperaríeis o impossível, e mostraríeis que me não entendestes. A diferença das duas ações é justamente a que vai do suicídio ao homicídio. A romana confia a vingança ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-se por si própria, e, notai bem, vinga-se de uma simples intenção. As pessoas são desiguais, mas força é dizer que a ação da primeira não é mais corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a tal ou qual sutileza de motivos, natural deste século complicado.

Isto posto, em que é que o punhal de Martinha é inferior ao de Lucrécia? Nem é inferior, mas até certo ponto é superior. Martinha não quer sanefas literárias, não ensaia atitudes de tragédia, não faz daqueles gestos oratórias que a história antiga põe nos seus personagens. Não; ela diz simplesmente e incorretamente: “Não se aproxime que eu lhe furo”. A palmatória dos gramáticos pode punir essa expressão; não importa. E depois, que tocante eufemismo! Não sei se Martinha inventou esta aplicação; mas, fosse ela ou outra a autora, é um achado do povo, que não manuseia tratados de retórica, e sabe às vezes mais que os retóricos de ofício.

(Apud Roberto Schwarz. Martinha versus Lucrécia, 2012. Adaptado.)

¹Sexto Tarquínio: filho de Tarquínio, o Soberbo, último rei de Roma. Reinou de 535 a.C. até 509 a.C.

²Lucrécia: filha do prefeito de Roma, e mulher de Lúcio Tarquínio Colatino.

³aleivosia: traição cometida por aquele em quem se deposita fé.

⁴aquiescência: ato de aquiescer, consentir por condescendência.

⁵Cachoeira: município situado no interior do estado da Bahia.

⁶gazeta: publicação periódica de notícias políticas, literárias, científicas, artísticas, etc.

⁷Citera: ilha grega que, decorrente da sua localização, desde a Antiguidade até meados do século XIX foi um importante ponto de parada para muitos navegantes, influenciando muitas partes do mundo no aspecto civilizacional e cultural.

⁸Colatino: marido de Lucrécia, primo de Sexto Tarquínio.

Na crônica, o narrador dirige-se diretamente aos leitores no seguinte trecho: