“Para nada...”, respondeu Pablo Neruda ao se ver impotente, mesmo do alto do seu Prêmio Nobel de Literatura, para evitar que o Chile mergulhasse na barbárie com o ditador Augusto Pinochet. Confinado em sua casa em Isla Negra, enquanto o câncer roía o autor de “Vinte poemas de amor e uma canção desesperada”, milhares de chilenos eram levados às masmorras, assassinados a tiros e vítimas de torturas.

A resposta, talvez, esteja na explicação de outro poeta, Joaquim Simões. Diz ele, mal sintetizando, que a “sociedade hedonista, que vive dos prazeres dos sentidos, sobre o fio da navalha do consumismo” precisa de uma catarse. Essa oportunidade de purgação nos é dada pelos artistas. Por isso precisamos preservá-los e, por extensão, tudo aquilo que nos encanta na natureza ou fazem parte da memória. Platão também expulsou os poetas de sua República. Numa época em que não havia livros os poetas cantavam versos a públicos vastos e ruidosos, deles fazendo espetáculo e instrumentos de comoção. Platão expulsou os poetas, mensageiros da fantasia, para – como faz em seus diálogos – conservar como “única verdade” um punhado de interpretações rígidas e unilaterais. Ainda no Renascimento, Dom Sebastião, rei de Portugal, agiu de forma inversa: não só acolhe Camões no palácio como lhe financia a publicação da obra. É incrível que em nosso mundo pragmático e tecnocrático, o poeta, a poesia e a memória cultural (saudosismo, se quiserem) sejam vistos como coisas exóticas. Para que serve um poeta? Para divertir, entreter, emocionar, ou para perturbar e desafiar? A poesia não serve para nada. “Um poema é como um gol” – na alegoria do crítico literário Wilson Bueno. Quanto vale um gol na sua alma torcedora? O drible, a firula, a dança de pés e pernas, o avanço na pequena área, a curva, no ar, da bola e o erro do goleiro. Um gol aposta no erro do goleiro: sem ele, um erro, um gol não se faz.