JOÃO GRILO: Minha Senhoria não tem nome nenhum, porque não existe. Pobre tem lá senhoria, só tem desgraça.

SEVERINO: Diga então o nome de Vossa Desgracência.

JOÃO GRILO: João Grilo.

SEVERINO: Chega então agora a vez de Sua Desgracência, o Senhor João Grilo, o amarelo mais amarelo que já tive a honra de matar. Pode ir, a casa é sua.

JOÃO GRILO: Um momento. Antes de morrer, quero lhe fazer um grande favor.

SEVERINO: Qual é?

JOÃO GRILO: Dar-lhe esta gaita de presente.

SEVERINO: Uma gaita? Para que eu quero uma gaita?

JOÃO GRILO: Para nunca mais morrer dos ferimentos que a polícia lhe fizer.

SEVERINO: Que conversa é essa? Já ouvi falar de chocalho bento que cura mordida de cobra, mas de gaita que cura ferimento de rifle, é a primeira vez.

JOÃO GRILO: Mas cura. Essa gaita foi benzida por Padre Cícero, pouco antes de morrer.

SEVERINO: Eu só acredito vendo.

JOÃO GRILO: Pois não. Queira Vossa Excelência me ceder seu punhal.

SEVERINO: Olhe lá!

JOÃO GRILO: Não tenha cuidado. Pode apontar o rifle e se eu tentar alguma coisa para seu lado, queime.

SEVERINO (ao Cangaceiro): Aponte o rifle para esse amarelo, que é desse povo que eu tenho medo. (Entrega o punhal a João sob a mira do Cangaceiro.) E agora?

JOÃO GRILO: Agora vou dar uma punhalada na barriga de Chicó.

CHICÓ: Na minha, não.

JOÃO GRILO: Deixe de moleza, Chicó. Depois eu toco na gaita e você fica vivo de

novo! (Murmurando, a Chicó.) A bexiga, a bexiga!

(Acena para Chicó, mostrando a barriga e lembrando a bexiga, mas Chicó não entende)

CHICÓ: Muito obrigado, mas eu não quero não, João.

JOÃO GRILO (novos acenos): Mas eu não já disse que toco na gaita?

CHICÓ: Então vamos fazer o seguinte: você leva a punhalada e quem toca na gaita sou eu.

JOÃO GRILO: Homem sabe do que mais? Vamos deixar de conversa. Tome lá! Morra, desgraçado!

(Dá uma punhalada na bexiga. Com a sugestão, Chicó cai ao solo, apalpa-se, vê a bexiga e só então entende. Ele fecha os olhos e finge que morreu)

JOÃO GRILO: Está vendo o sangue?

SEVERINO: Estou. Vi você dar a facada, disso nunca duvidei. Agora, quero ver é você curar o homem.

JOÃO GRILO: É já.

(Começa a tocar na gaita e Chicó começa a se mover no ritmo da música, primeiro uma mão, depois as duas, os braços, até que se levanta como se estivesse com dança de São Guido.

SEVERINO: Nossa Senhora! Só tendo sido abençoada por Meu Padrinho Padre Cícero. Você não está sentindo nada?

CHICÓ: Nadinha.

SEVERINO: E antes?

CHICÓ: Antes como?

SEVERINO: Antes de João tocar na gaita.

CHICÓ: Ah, eu estava morto.

SEVERINO: Morto?

CHICÓ: Completamente morto. Vi Nossa Senhora e Padre Cícero no céu.

SEVERINO: Mas em tão pouco tempo? Como foi isso?

CHICÓ: Não sei, só sei que foi assim.

(Ariano Suassuna. O Auto da Compadecida, 1975)

Quando fala a frase “Não sei, só sei que foi assim”, a personagem de Chicó demonstra