Ao encaixar narrativas em que ex-escravos têm  vez e voz para contar suas histórias de vida, a autora faz dessa técnica um instrumento de valorização do tempo psicológico, em prejuízo da cronologia do relato.

O tema central do romance, conforme se subentende do/no título, é a valorização do lugar social destinado ao sujeito feminino na sociedade da época, antecipando, em pleno século XIX, o protagonismo da mulher.

Governada pelo ideal nacionalista de uma literatura comprometida com a construção de uma identidade nacional, a obra prioriza descrições detalhadas e ufanistas da natureza brasileira, em detrimento do enredo e dos personagens.

Em consonância com a estética romântica que florescia na literatura brasileira em meados do século XIX, a mulher e o negro, na condição de personagens que falam e (re)agem, rompem com o mandonismo patriarcal e escravista vigente no país.

Nos relatos construídos pela voz de um personagem secundário (Susana) sobre suas vivências, (d)enunciam-se as opressões praticadas contra ela: como mulher e como negra, sujeita à escravidão e a outras situações de exploração, humilhação e privação.