A psicologia de Angústia, que é marcadamente social, reflete o ambiente político e econômico. Existe antagonismo entre o social e humano ou psicológico, porque ambos vivem entrelaçados nos menores detalhes.

O título Angústia traduz o ritmo da vida naquela pequena cidade onde Luis da Silva cometeu o crime contra Julião Tavares. A trama, narrada após a prisão que sucedeu o assassinato, é pensada, ruminada e tecida minuciosamente em detalhes.

Todos os animais escolhidos pelo narrador são os rastejantes, os insetos ou os que vivem nos subterrâneos, como por exemplo: a cobra, que se enrolou no pescoço do avô Trajano, os ratos que não paravam de roer a casa e os livros de Luís, as três vizinhas que trabalhavam no jardim como formigas.

Fatos são mesclados às memórias e aos delírios, imprimindo-se muitas vezes um tom onírico à narrativa, duvidando-se até mesmo se a história que lemos não passa de um longo pesadelo. Porém, a engenhosa narração em terceira pessoa coloca Luís distante de todos os elementos, até mesmo em pensar retrospectivamente como se sentira quando criança.

O narrador estabelece muitas comparações com dois insetos voadores, as abelhas e a mariposa, causando uma dissonância nas imagens do subterrâneo.